一条扁担忆水情

　　今年春节回老家，和妈妈一起过年。大年三十，到老院子贴对联，无意间看见一条扁担，静静倚在墙角，旁边还扣着两只生锈的铁桶，在冬日的暖阳下静静等待。像失散多年的老友，不经意间撞见，熟悉而又陌生，一股莫名的情绪涌上心头，眼角不觉泛起泪花。我一遍遍抚摸着扁担和桶，就像在与久别重逢的老友在握手。这两只桶是当钳工的爸爸亲自打造的，扁担是三舅送的。当年，十二三岁的我从妈妈手里接过这条扁担和水桶，扛在少年稚嫩单薄的肩上，让我初步体验了什么叫担子。

　　年假短暂，年过七旬的老妈和往常一样，尽管腿脚不便，还是忙忙碌碌不知停歇，变着花样做各种传统美食，生怕我们吃不饱。只是吃穿用度她还是很俭省，尤其是在用水上。尽管家里新盖了楼房，通了自来水，还有一口备用水井，但她仍然保持着“抠门”的用水习惯。洗脸水舍不得倒，留下用来洗手，洗完手再用来涮墩布、浇花、冲院子，不肯让一滴水浪费掉。卫生间有冲水马桶，但她从来不用，说太浪费水，怕水把化粪池过早灌满，还得花钱请人抽。我劝妈妈说：“现在条件好了，咱又不缺水，何必还像过去那样抠抠索索？”妈妈说：“看你这孩子说的，想想你们小时候，姥姥家那么缺水，你三舅挑水那个难。就冲着当初那份辛苦，也不能浪费，人不能忘本啊！”妈妈的一席话，令我一时无言以对，顿时一张大红脸。

　　看过电影《老井》的人，对黄土高原老井村因缺水引发的悲情故事一定记忆深刻，我童年时就住在类似老井的村里。

　　这个叫郭家庄的村子，地处岚县和娄烦县交界处。村子前面一条巨大而干涸的河川由西向东横亘。两面是荒僻的山丘和梯田，有山却不长草木，有河却没有流水。村里只有两眼几近干涸的井，平常年份勉强能供村里上千口人吃水，如果遇到严重干旱的年景，村里老百姓的生活用水就成了大问题。

　　人们每天四五点钟就得早早起来挑水，一条扁担挑着水桶，一手拎着井绳，一手还要牵上六七岁的小孩。也许你要问，大人挑水，带小孩干啥？挑水的大人到了井口边要把水桶放下，跟在早已排成的长龙后面排队等候。等轮到后，大人先用井绳把小孩吊到到井底，小孩光着小脚丫小心翼翼地踩在井底冰冷的石头上，吃力地用瓢舀水倒进桶里，一会儿等水渗出来再舀。直到把水桶舀满，大人先吊水桶，再把孩子吊上来。在如此胆战心惊的打水过程中，大人无奈、小孩惊恐。这令人绝望的挑水经历，对人的耐心、体力、精力甚至人性都是一种考验。在焦躁不安中，老老实实地排队，可一个打盹的功夫，桶就有可能被别人踢到后面。这时，身强力壮的小伙子和伶牙俐齿的姑娘们往往会荷尔蒙爆棚，争吵、打闹迅速引爆。一时之间鸡飞狗跳，水桶乱滚，场面劲爆。这个村里有姓袁、杨、范等三四个家族，我们这个邸姓在村里只有本家的两户，属于小姓。男丁少、女孩子多，所以被人挤兑是常事。多年以后，我和三爷爷家的四姑聊起当年往事，她慨叹道：“唉！我妈在时经常说我脾气不好，年轻那会儿就喜欢和人们争吵打架。其实，哪呀？当初在郭家庄村每天排队挑水，经常有人把自己挤到后面！如果不打闹，一家人连饭也吃不上，回去还要挨大人一顿骂。”

　　当时，爸爸在太原上班，老家还有六十多岁的爷爷，妈妈带着姐姐、我和妹妹生活。七十年代末，文革刚结束，还没有改革开放、包产到户，人们生活都很困难。妈妈白天还得参加生产队的劳动，却只能领一个人的工分和口粮。其实，最缺的不只是粮食，还有水。刚二十岁出头的妈妈一个人挑水很吃力。姥姥姥爷心疼女儿，每到星期天，就打发三舅步行七八里路来给妈妈挑水。三舅十三四岁，正上初中，但他从小力气大，早就作为主力给家里挑水了。三舅为人敦厚老实，在劳动干活方面从不惜力。

　　郭家庄缺水，附近的杨家岩村更缺水。这个村海拔高出南侧姥姥她们赤土华村约四五百米。全村里只有一眼辘轳井，据说有十五丈深，井绳也有三四十斤重。我一个初中同学就住这个村。有一次他妈妈在辘轳井打水，瘦弱的女子一下撑不住，不慎滑脱手被辘轳井的摇把打落井中淹死，酿成了惨剧。我初中时走亲戚，曾陪同学去挑水，亲自体验过这眼井的深不可测和用辘轳井打水的艰难。

　　姥姥她们村也好不到哪去。姥姥家住在村北侧半山腰下的东沟子，这是搬的第四个家，座落在半山腰中的两孔窑洞，这儿离最近的井大约有1公里多。三舅一个人承担着三家人的挑水任务，姥姥家、大舅家和他丈母娘家。三家人四口缸每挑一次16担水，大约需要四五个小时。遇到旱季，村里的井水少供不上，三舅和村里的人们一样只能到四五里外的粮站深层井去挑水。

    新中国著名诗人、散文家聂绀弩有一首名叫《挑水》的诗：这头高便那头低，片木能平桶面漪。　　

    一担乾坤肩上下，双悬日月臂东西。

　　汲前古镜人留影，行后征鸿爪印泥。

　　任重途修坡又陡，鹧鸪偏向井边啼。

　　这首诗，惟妙惟肖地刻画了人们挑水的艰难场景，虽富有诗意，但也折射出人生的不易和生活的艰辛。

　　小时候，我常跟在三舅后面陪着去挑水。三舅晃晃悠悠、不紧不慢地挑着水、爬着坡，有时嘴里还哼着小曲或打着口哨，苦中作乐，从没见他因为每天挑水的辛苦而发愁过。

　　我有三个舅舅，大舅曾在北京当兵，二舅去晋城当工人，只有三舅留在村里陪在姥姥身边，没出过远门。外面的世界很精彩，三舅难道不想出去吗。我曾劝三舅到大城市打工，肯定比在家挣钱多。他憨厚地一笑，缓缓地说：“几大家子，咋走嘛，吃水就是个大问题！”。多年以后，我才明白，在农村有着“父母在不远游”的传统，因为三舅是家里的老三，不舍得让儿子们都离开，留个小儿子在身边。一条扁担注定，三舅此生故土难离。

　　这个地方为什么会这么缺水呢？当地严重缺水状况的形成有着复杂的历史、自然和人为因素。据说，娄烦在古代曾森林茂密，水草丰茂，做过皇家的牧场。但后来由于人们靠山吃山，长期过度砍伐和放牧，植被遭到破坏，水土流失严重，河流断流成为季节性河流，只有夏季洪水暴涨时有水，平时就是大大小小的鹅卵石裸露的干河滩。加之附近煤、铁矿多、石头山多，各种矿藏的严重无序开采，造成了大量的地下漏斗、采空区，地下水下渗，附近村落缺水自然就成为常态。

　　吃水难的问题越来越严重，爸爸在太原上班，也没有办法把一家老小带过去。爷爷去世后，到了八十年代初，爸爸和三爷爷商量，我们又迁回离郭家庄三十里外的兰家舍村。兰家舍其实是我的老家，这个村邸姓是大姓，虽叫兰家舍却没有一户姓兰。在我老爷爷辈因为穷困搬到郭家庄村，三代以后因为水的问题又迁回故土。兰家舍是个有将近两千人的大村子，地处平原，有三四眼水井，这里含水层很浅，一般打井两三丈深就出水了，因此也不缺水。我在县城上初中后，半大小伙儿已经长到一米七多。每周日放学回来，总要抢过扁担帮妈妈挑水。离家最近的井没有辘轳，需自备井绳来扯水。每次去挑水，妈妈都少不了千叮咛万嘱咐，千万小心。圆圆的井口有锅盖大小，从井口朝下看，能看见人的倒影，水位很高，再也不用把小孩吊下去舀水了。

　　用井绳扯水是力气活，也是个技术活儿。把井绳上的铁钩挂在水桶的提手系上扣好，一节节顺到井底，感觉桶底触到水面，右手左右抖一下，水桶倾倒缓缓下沉，就意味着桶满了。然后两腿半蹲着，双手较劲，交替倒手，把水桶拉到井边，摘开挂钩，水桶就稳稳地放到井边了。扯水时手、眼、胳膊腿和感觉必须协调一致才能不出差错。那时感觉看扯水像在看表演，干惯农活的后生身强力壮，扯水时动作熟练，节奏感很强，虎虎生风，如行云流水一般。让半大的小子们看得眼睛发直，都跃跃欲试，相互比拼。时间久了，自己也学会了扯水，尽管不是很熟练。当然，有时也会出意外，不小心会把桶掉到井里。此时，后面的大人们就会边玩笑，边找来铁耙，用井绳拴好，伸到井底试探，等感觉有东西挂到耙子的钉齿上，稳稳上提，桶就会被打捞上来。

　　到了八十年代中期，村里有条件的邻居自己动手打了压水井，就去邻居家里挑水。压井需要倒半桶水进到筒子里引水，用压杆上下压，清澈的井水就会从斜伸的水管欢畅地流淌出来。比起辘轳井、用手扯水，压井更为方便，最大的好处是安全有保障，水也清澈见底。但老去邻居家挑水，有时不小心会把井口附近弄得泥泞不堪，邻居的脸色自然就不好看了，但碍于情面又不好说什么。大家都操着小心，尽量避免给人家添麻烦，硬着头皮继续去挑水。那时自己心里想，什么时候也有自己的井就好了。

　　九十年代初，高中毕业后我参军入伍，离开了家，就再很少有给家里挑水的机会，挑水的扁担又落回到妈妈的肩头。一晃五六年过去了，军校毕业半年，我成了少尉排长，肩上挂上金灿灿的肩章，领到了人生中第一份工资，半年补发了四千多元。探家时，我拿出一笔钱给了妈妈。愧疚地说：“妈，我这以后也没有更多的时间来给您挑水，留点钱给家里打口井，您不用再挑水了，就当替儿尽孝了。”那年，妈妈和爸爸如愿以偿花钱请人打井，买了水泵，一拉闸就可以把水接到水缸里。比起以前跋山涉水去挑水，简直就是革命性的变化，全家人像过年一样充满喜悦。

　　进入新时代，国家和地方政府在各地陆续兴修水库，建设大型引水工程，关注民生水利，实施脱贫攻坚，退耕还林。通过农村饮水安全工程，大多数农村终于实现了自来水进村入户。现在，只要打开水龙头，清澈的自来水就会哗哗地喷涌而出，给人们生活带来了极大的便利。农家院子里都种上了菜，夏天院子里蔬菜绿油油一片，各色的菜花姹紫嫣红，招蜂引蝶，生机盎然。闲不住的妈妈在自家小院里，也种满了黄瓜、豆角、西红柿、辣椒、葱、香菜、南瓜等等各种菜。溽热的夏天，也能够喷水浇灌或降温。院子角落里还栽了一棵樱桃树，到了夏天，紫红色的樱桃，像一颗颗玛瑙，香艳欲滴，非常可口。院里各种蔬菜瓜果，妈妈自己吃不完，就送给街坊邻居分享，同时也会收到邻居的馈赠。兄弟姊妹们每次回家，车里自然满载而归。从以往瓜菜半年粮，一年到头少吃没穿，缺水少电，到现在衣食无忧，水电气暖齐全，天天像过年，此情此景恍如隔梦。

　　一条扁担，成为人们重土难迁的羁绊，也承载了一代人太多的记忆和梦想，见证了大时代的沧桑巨变。

　　如今，那条曾经支撑一家人生存责任的扁担已光荣下岗，安详地立在老宅的角落里，默默度过逝水流年。

　　我不禁感叹：我们之所以能从这方水土走出，去追寻诗和远方，是因为有人替你挑起那根扁担！　　

　　（作者：邸青春 山西省水利厅科技与外事处四级调研员）