老 井

栗树仁

    “家乡的那眼老井枯了，真的枯了。”母亲在电话那头略带伤感地说。我很吃惊，那可是养育了我们村几代人的一口井啊，就是大旱之年也没缺过水，怎么说枯就枯了呢。母亲带来的消息勾起我对老井的怀念，也让我有了几分伤感。说实话，喝了十多年老井水，我对老井是有感情的，就像一辈子守在村子里的人一样。

    记忆中的老井很简陋，一个高高的井台，一圈半米多高的乱石墙，井壁砌青砖。斑驳脱落，长满青苔，井口石凿而成，岁月在其上布满了光滑的痕迹。村里人说老井的水清澈甘甜，沁人心脾，累了困了来一口会困累皆消。我小时候就爱看大人们下工之后，路过老井，端一碗老井水，大口畅饮后的满足与快乐。老井的水位很高，平时距地面不过一半米，人们弯腰就可打水上来，水位低时不过二三米，人们用扁担吊着桶也就解决了问题，这让挑水的人满脸洋溢着喜悦，仿佛占了大便宜。

    老井在村子里是最热闹的地方。清晨，它是男人们聊天的场所，每天公鸡啼过，男人们会不约而同地披上衣服挑着扁担来挑水，他们三三两两聚在井台旁，并不着急打水，扁担支在两桶上，人坐在扁担上，发一支纸烟，山南海北地聊，聊满足的就朗笑着挑水回家，意犹未尽的还要坐等他人再聊，仿佛不是来挑水而是来聊天的。中午，男人们歇了，老井便成了女人们劳动的场所，她们提着桶，端着盆，老人穿的、男人穿的、娃儿们穿的一股脑拿来，立在老井周围矮墙旁，或搓或漂忙的连话也顾不上说。傍晚时分，孩子们放学了就在老井旁的空地上边玩边等父母，孩子们欢快的笑声弥漫在整个村子。大人下工了，孩子们抢着送上一碗老井水，大人乐的仿佛自己就是世界上最幸福的人。待村子里炊烟散尽，人们渐入梦乡时分，月光下的老井才能独享一份清净。老井是村子里的饮水保障，也是人们的精神广场。老井枯了，我应该是能料到的。前些年回家，我专门探望了老井，那时老井就已呈现了病态，一向简陋的老井上竟然多出了一架辘轳，辘轳上一圈圈的井绳是那样的扎眼。我探头望下去，清澈的水面，清晰的倒影，清凉的感受，都已不复存在，老井水位下降许多，那黑洞洞的井口让人害怕。母亲说后山勘探出了煤，正在伐树、修路、建矿，他们要挖一个几百米深的矿井呢。我没有料到的是仅仅几年时间，一眼哺育了村里几代人出水丰富的老井就干涸了。这是为什么呢?难道我们的经济要发展就得交如此昂贵的学费吗?

    再见到老井，我有些心酸也有些欣慰。老井枯了，村里人并没有填了它，而是建了一座小房保护了起来，像是在为挖枯了老井赎罪。小房中的老井阴森、寂然，仿佛在警示人们：“水不是取之不尽、用之不竭的，世界上水井都枯竭了，人类的末日也就来临了。”  

来源：省水资办