奶 妈

张 健

听老辈人讲，在我刚出生还没过满月的时候，就被送到一户山里人家。从此，我的生活中就多了一个温馨的昵称：奶妈！

一座小院，一间柴房，一圈猪羊，一孔土窑，就是奶妈的家，也是我的家。

层层叠叠的大山，包围着我们四户人家；不起眼的小山村，跟不上时代的步伐，不知道世界有多大，不知道山外的繁华；日出而作，日落而息，每天都演绎着你、我、他、她。

奶妈的父母没有文化，他们只会割草养畜，只会作务庄稼。他们给子女起的名字，一点也不儒雅，像窑洞前的小山坡一样土得掉渣。我至今不晓得奶妈的名字叫啥，只知道舅舅叫石头，大姨叫石榴，二姨叫菊花。

奶妈也没有文化，却嫁给了在县政府当科长的奶爸。只因为他们两家是邻村，只因为他们生活的半径就那么一丁点大。父母之命，媒妁之言，于是，奶爸奶妈就结了婚成了家。

记忆中，在我长到能满村乱跑、追鸡赶羊的时候，奶妈的年龄大约是二十七八，一头浓密亮丽的黑发，两条又粗又长的辫子用红头绳绑扎。她的眼睛里看不到浮华、看不到虚诈，只有诚实、善良、温柔，纯朴得不掺一点假，望一眼，能把人的心灵净化。

奶妈跟了当科长的奶爸，却不会“谝”城里人的“洋腔洋话”；奶妈跟了穿干部服的奶爸，却只会做踏山鞋、粗布袜，只会缝土布衫、对襟褂。

许多人都说奶妈又憨又傻，把别人的娃当自己的娃。奶妈说：“他就是我的娃，我的心肝宝贝金疙瘩。”于是，我的后边有了弟弟妹妹：继荣、继莲、继花。

村里的叔叔、伯伯，还有嫂子、大妈，常常围在山墙下说笑话，他们问我：“你究竟是姓王还是姓张？是城里娃还是村里娃？”四五岁的我觉得这两道题好深奥、好复杂，支支吾吾无法回答，稚气的脸上写满了尴尬，想啊想，突然冒出一句话：“也姓张，也姓王；也是城里娃，也是村里娃。”奶妈一把将我揽到怀里：“你们别逗我娃！我娃只姓王，我娃就是咱村里娃！”

山村的夜晚好静谧，静得只能听到牛的反刍和老鼠的对话，偶尔还有架子上公鸡母鸡的两声叽喳。窗户外，鹅毛大雪纷纷下，盖住了沟沟岔岔，落满了树桠、山洼。窑洞里，麻油灯儿爆着灯花，通红的炉火映脸颊，奶妈正一针一线把千层底鞋纳。我和继荣、继莲还有继花，躺在热呼呼的被窝里，横七竖八，不时呢呢喃喃说梦话。蓦然间，轻飘飘，慢悠悠，一支小曲从奶妈的口里往外流：“红缎裤子花花衣，人人都说我和你，鸡又吵来狗又叫，当兵的哥哥回来了……”。

温暖的阳光尽情照耀尽情洒，我和奶妈坐在大门外的墙角下，墙缝里挤出一株小草，还有一朵红艳艳的小花。我把脑袋伸进奶妈温热的怀里，任奶妈的手指轻轻地在头发上拨拉，任奶妈拿着小蓖梳一下一下地梳呀刮。刮虮子，找虱子，“叭！”“叭！”，一声声清脆又悦耳，寄生虫的小命就在指甲尖上消失啦，好惬意，好舒服。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的山里娃。

一天又一天，我在母爱中慢慢长大，无忧无虑，疯闹疯耍，从来没有觉得自己是张姓家的城里娃！

算起来，应当是八岁那年的初夏，奶妈说：“娃哟，咱不敢再疯闹啦，妈妈没有文化，你可不能也当睁眼瞎。我娃要上学，将来长大了要像你爸一样，也到城里当公家人、闯天下！”我的脑海里至今定格着一幅美好的图画：清早起来下了炕，奶妈把我拉到脸盆边，用热毛巾在我脏兮兮的脸上、脖子上抹了又抹，擦了再擦。“我娃要干干净净去学校，要听老师的话，要好好念书认字，可不敢和同学打架。”脚蹬刚做的踏山鞋，身穿崭新的对襟褂，粗布书包肩上挎，奶妈牵着我的手，送到村口老柳树下。山路崎岖伸向远方，路边山花烂漫竞放，风拂灌木轻摇轻晃，小鸟儿飞翔自由鸣唱，大黄狗跑前跑后撒欢奔忙，沐浴着早晨的阳光，小儿郎，小学啦……。

童年的生活就像一幅画，田园风光，六畜桑麻，甜美的光景浸润着村里每一家。然而，无常的世事哟谁也猜不透它。阴霾不知啥时候悄悄飘到了我们的山旮旯，可恶的病魔无声无息地缠上了我至亲至爱的奶妈。可是呀，我们几个不谙世事的小顽童却浑然不知，星期天才能回一次家的奶爸浑然不知，同村的伯伯、大妈、嫂子、表哥也都浑然不知，不知道哟，奶妈的身体正逐渐发生着变化：过去，天不亮就下炕，一直到天黑都忙里忙外不知劳累的奶妈，后来老是觉得身体乏；过去，把好吃好喝的精米细面留给儿女，自己嚼着玉米面窝头却满口生香的奶妈，后来见了饭菜怎么也咽不下；过去，笑盈盈地看着我们兄妹几个嬉闹玩耍，偶尔亲昵地呵斥、提醒几声的奶妈，后来却成天无精打采，皱着眉疙瘩；过去，每到农忙时节提着饭罐、馍篮给帮工的亲戚往地里送饭的奶妈，后来虚弱得走几步路都气喘吁吁，需要扶着我的小肩膀，才能一步一挪把饭送到地头上。尽管奶妈身上出现了那么多的变化，但年幼的我和弟妹们却没有任何感知，每天仍然是无忧无虑，疯闹疯耍，绝然想不到家里的天就要塌下。终于，骨瘦如柴、面若土灰的奶妈撑不住了，干不动了，只能躺在炕上，用微弱的气力指导拨点几个孩子抱柴生火、烧水热饭、熬野菜喂猪，强撑着已经难以维持的家。直到那时，姥爷、姥姥、舅舅、姨姨、大伯、大妈和奶爸，才知道奶妈的身体已被拖垮，才知道奶妈已经病入膏肓，危险早就进驻这个家。愚昧的村里人哟，还有我那当国家干部的奶爸，他们的思维全都被大山里世代沿袭的封建迷信固化，竟然一致认为奶妈是妖邪缠身，中了魔法，而对付妖邪的唯一办法就是请神汉来施法镇压。那段时间，我突然觉得自己长大啦，知道了事态的严重和后怕，知道了要与奶爸一道来挽救这个岌岌可危的家，知道了要竭力留住亲爱的奶妈。于是哟，懵懂无知的我每隔半月二十天，就带着奶爸交待的话，领着大黄狗，提着拨草棍，翻山梁，过沟岔，到离家几里远的段庄或乔家沟村请神汉来给奶妈“治病”做法。我永远忘不了那瘆人、恐怖、荒唐的一幕：蓄着白胡子的神汉请到家，好酒好菜款待他；夜色慢慢降临，黑暗笼罩山洼，细小微弱的油灯下，奶妈平躺在炕上，神汉开始设坛做法：画符、焚香、洒血、念咒语、舞桃木剑，再把法鼓击打，气氛时而阴冷肃穆，时而歇斯喧哗，一直折腾到夜过三更人人困乏，捉鬼斩鬼的闹剧才算演完啦！

秋雨绵绵的八月八，漆黑的夜晚凄冷的家，奶妈恋恋不舍地凝视着奶爸，还有我们四个她割舍不下的憨娃娃，眼角慢慢浸出几滴苦涩的泪花，无奈地撇下了让她操劳费神、熬尽心血的家……

在霏霏阴雨中安葬了奶妈，心力交瘁又要工作的奶爸已无法维系残破的家，弟弟和两个妹妹只好寄养给大姨、大妈和二妈，仅仅十岁的我不得已被送回了县城里的父母家，又由村里娃变做姓张的城里娃。

秋去冬来又春夏，一年一年我在新的环境里慢慢长大，读书识字有了文化，才知道，其实当年夺去奶妈生命的“痨病”（肺结核）在城里的医院根本不算啥，一种叫青霉素的西药就完全可以治服它。奶妈呀奶妈，我恓惶的奶妈，可怜的奶妈，没有文化、善良又勤劳的奶妈，是愚昧无知夺去了她的生命，是闭塞落后的山村里弥漫的封建迷信吞噬了她。

白驹过隙，岁月交替，时光快得令人惧怕。转眼间，我已年过五旬要奔花甲。越是工作闲暇，越是生活幸福安享荣华，尤其是看到同事朋友挈妇将雏回乡探望老爸妈，往往羡慕不已，心生憾意。奶妈呀奶妈，您若健在，今年也该七十有八，我能在您膝下尽孝，聆听训迪教诲，该是多么幸福呀！奶妈呀奶妈，如果您还健在，我一定会像朋友们那样，每逢单位放了假，拎着大包小包到咱的山旮旯；我会捧出各种各样的精美食品让您慢慢品，慢慢咂，让您知道世界上最好吃的东西不单单是太谷饼和糖疙瘩；我会烧热一盆水，轻轻端到您的脚下，为您洗洗脚，活络血脉解解乏；我会亲昵地坐在您身边，为您挠挠背、揉揉肩，一边听您唠叨，一边给您讲述外边世界的奇闻新事和变化；我甚至奢望像小时候一样，把头伸进您的怀里，让您抚摸五十多岁儿子的霜发；我还想，把您接到太原城，看看您儿子宽敞明亮温暖的家，看看几十层的高楼和大厦，看看滨河公园的夜景和柳巷的繁华；我会让儿女们牵着您的手，陪奶奶去南宫听蒲剧，看看省城的戏台有多大……。

“子欲养而亲不在”，奶妈呀，我亲爱的奶妈，您知道吗，我是在绵绵无尽的思念中深切地体味着这句话；您的过早离去，让我失去了敬献孝心的机会，也在几十年里缺少了一份甜蜜的牵挂，这该是让我多么难受呀！

奶妈呀，我深藏心底永远挚爱的奶妈，是您的乳汁把我养大，您无私、善良、勤劳的品格像一粒粒种子早已在我心里生根发芽；您用博大的爱告诉我，天有多大，一个人对世界的爱、对他人的爱就应该有多大。虽然，我没有福分哪怕对您尽一天孝，报一丝恩；虽然，我的心里留下的是无尽的遗憾，有时还有少许自责和埋怨。但是，我知道，您从来也不会图求儿女们一丝反哺与回报。现在，我唯一要做的只能是尽兄长之责，全力帮助、照顾好三个过早失去母爱的弟妹——继荣、继莲和继花，走稳自己的人生路，经营好自己现在的家，这样，奶妈在九泉之下，是否会少了许多牵挂？也许，这就是我对奶妈最好的报答。

（作者原籍乡宁县，现系山西省水利厅副厅长）

写于二〇一二农历壬辰年正月初三